Идея, пришедшая во сне Ярославу Гашеку и записанная им на спичечном коробке, определенно создала целую традицию в культуре XX века. Бравый солдат Швейк, строго говоря, не стал первым "идиотом на действительной", но уж точно он не стал и последним - хотя и остался, наверное, самым симпатичным.

Фрэд Рэндалл, участник первой экспедиции на Марс, конечно, не тянет на звание Швейка американской космической программы, хотя его появление на экране само по себе симптоматично. NASA перестало быть для американцев священной коровой. Луна осталась в далеком прошлом. Память о гибели "Челленджера" потускнела.

Зато появился новый киножанр - производственно-космический фильм. Прежде всего это, конечно, "Аполлон 13", в чем-то фланкирует с ним древний "Козерог 1", а с другого боку подпирает блистательный земекисовский "Контакт". Все эти фильмы в "Человеке-ракете" бодро (и временами весьма метко) спародированы.

"Человек-Ракета" - это не интеллектуальный тонкий пристеб. Это дурная американская комедия, построенная на гэгах и прямых цитатах из помянутых выше фильмов. "Так, ребята, а теперь соберемся и вернем наших ребят домой". То, что было трогательно в "Аполлоне", в "Человеке-ракете" звучит временами неуместно. У создателей фильма вообще трудно с чувством юмора - с моей субъективной точки зрения. Я практически всегда понимаю, над чем они смеются - но сам смеялся всего несколько раз, причем каждый раз испытывал внутреннее неудобство, какое испытываешь, например, когда осознаешь, что смеешься над чьей-то убогостью.

Так что фильм этот кажется мне важным только в одном смысле: он показывает, что американцы переварили свой "космический Вьетнам" и способны обхихикать тему космических полетов, не вспоминая навязчиво о взрыве "Челленджера". Точно так же мы когда-то смотрели фильм "Дачная поездка сержанта Цыбули": вроде о войне, но ведь как смешно...

Это нормально. И хорошо, что в массовом сознании стало одной болевой точкой меньше.

А там, гдядишь, совсем поздоровеем и действительно на Марс полетим...