Филип Дик был одним из величайших писателей двадцатого века. Отмахнувшись от его неудачных и чисто коммерческих романов (а временами он откровенно "гнал листаж" ради заработка), мы оставим в библиотеке Вечности несколько его книг, в которых с совершенно невероятной силой и ясностью отражены главные страхи и боли современного человека.

И среди них - страх быть обманутым.

Когда человек осознает, что заперт в несовершенном теле, из-за чего получает информацию о реальности лишь опосредованно, его охватывает острое осознание недостоверности представлений о том, что находится вне его кожи. Органы чувств легко обмануть. Обыкновенный и давно известный гипноз легко заставит человека поверить, будто он плывет в открытом море, и для загипнотизированного это море будет совершенно реальным. Он даже сможет в этом море утонуть...

Но раз так, то можем ли мы доверять тому, то говорят нам наши ощущения? Может быть, зрение, осязание, слух, обоняние постоянно обманывают нас, и то, что мы видим - реальность фальшивая, не имеющая вообще никакого отношения к тому, что окружает нас на самом деле?..

В одном из первых своих рассказов "Вторая модель", который и дал сюжетную основу для фильма Дюгуэйя "Крикуны", Филип Дик не поднимается пока до таких обобщений. Но тема здесь уже задана. Реальность неустойчива. Друг может оказаться врагом - это происходит каждый день, и в этом нет никакой фантастики, но и этот обман способен обрушить реальность того, кого предаст друг...

В "Крикунах" происходит именно это. Смерть скрывается под масками жизни. Робот-убийца - под маской человека. До того, как друг предаст тебя, ты не сможешь узнать, что он враг. До того, как машина попытается тебя убить, ты не узнаешь, что в человеческом теле скрывается зазубренное дисковое лезвие, готовое вгрызться в твой мозг. Но как только пила начнет вращаться, ты услышишь крик - визг разгоняющейся циркулярной смерти,- и это будет Момент Истины...

А пока - пока ты ждешь, кто же из окружающих тебя людей закричит.

Но если видимость совершенна, то маска начинает менять реальность и того, кто под ней скрывается. И тогда железо начнет содрогаться от гнева, дисковая пила окажется способной к высокому чувству, а электронный мозг начнет писать стихи.

Какие цели преследовались при создании человека? Судя по тому, что войны и разрушения не прекращались в течение всей истории, мы тоже прирожденные убийцы. И оправданием нашему существованию служит лишь то, что мы забыли об этом.

Вернее, делаем вид, что забыли...