Открывая новую книжную серию, издатель всякий раз сознательно идет на риск провала. В особенности же - открывая серию фантастики. Как показывает практика, вкладывать деньги в рекламную раскрутку подобного рода проектов издателям как правило не с руки. Потенциальные бестселлеры, книги, которые гарантированно принесут сверхприбыль, разойдутся и без рекламы, а затраты на серьезную работу с изданиями, публикуемыми средним тиражом, попросту "съедят" всю прибыль. Кроме того, любой издатель конечно же отдает себе отчет, что серия может просто-напросто провалиться - независимо от литературного уровня текстов, которые представлены в ее рамках. В результате остается два пути: либо пустить "паровозом" книгу известного, хорошо разрекламированного и гарантированно популярного писателя, либо - рискнуть дважды, сделав ставку на собственный вкус и знание читательских предпочтений. Впрочем, и в первом случае успех гарантирован далеко не всегда: даже при самом скрупулезном отборе и самой тщательно работой над книгой, часть потенциальных читателей "программируемого бестселлера" будет неприятно удивлена аляповатым оформлением, бездарными иллюстрациями, неудачным макетом - и так далее, и тому подобное.
В новой книжной серии с не вполне внятным названием "Фантастика. Фэнтези" московское издательство "Центрполиграф" решило пойти вторым, более рискованным (но и более многообещающим в случае удачи) путем. То есть - сделать ставку в качестве "паровоза" на талантливого и перспективного автора-дебютанта. И, думается, остановив свой выбор на цикле романов Павла Шумилова, известном как "Слово о Драконе", издательство сделало верный шаг. Ибо, при всей своей необычности, - и стилистической, и содержательной, - эта книга производит удивительно сильное и целостное для дебюта впечатление.
Главный герой первого произведения Шумилова необычен уже сам по себе. Начать с того, что он - дракон. Не безжалостный убийца из "Отложенного возмездия" Сергея Лукьяненко, не по-штатовски хитроумный и одновременно умственно недостаточный ящер из популярного цикла Гордона Диксона, и уж тем более не крокадилообразный чужак из кинофантастики десятилетней давности. Нет, этот дракон - наш соотечественник, близкий и понятный с головы до пят... то есть, пардон, до кончика хвоста. Он знает слово "массаракш", обладает хорошим чувством юмора и несколько излишней, хотя и объяснимой тягой к самокопанию, а также свято уверен, что убийство - это страшное преступление, а бросать в беде друзей и исподтишка нападать на тех, кто не в состоянии адекватно ответить - подло. Собственно, более всего этот персонаж напоминает воспетого Александром Житинским симпатичного и изобретательного мэнээса на сто двадцать, обладающего достаточно отрывочными знаниями в области гуманитарных наук, но зато втиснутого в почти неуязвимое, хотя несколько тяжеловесное драконье тело. Чем подкупает читателей определенного склада сразу - и навсегда.
Впрочем, если уж говорить о стилистике Павла Шумилова, то не стоит пытаться сравнивать его с кем-либо из ныне здравствующих писателей-фантастов. Да, конечно, если покопаться в истории отечественной словесности, наверняка можно отыскать авторов, работающих примерно в той же манере, что и наш дебютант. Но не похоже, чтобы Шумилов кому-либо сознательно подражал. Скажем, первый роман сборника "Одинокий дракон" построен как внутренний монолог главного героя - и при этом, прошу заметить, состоит из коротких, отрывистых, но весьма емких и эмоционально насыщенных фраз. По количеству скрытых и явных отсылок к литературной (и не только) классике тексты Шумилова могут посоревноваться с романами Андрея Дворника, только сделано это здесь как-то тоньше, изящнее, что ли. Однако главное достоинство текста Павла Шумилова, на мой взгляд, заключается в ином. Взяв в руки первый том "Саги о Драконе" ты через некоторое время, сам того не замечая, перестаешь обращать внимание на литературные приемы, которыми пользуется автор, на все эти синонимы-метафоры-гиперболы и прочую литературоведческую шелуху, и начинаешь видеть не сам текст, а то, что за ним прячется - переживания героев, авторские идеи, события и сюжетные повороты... То есть, происходит именно то, ради чего, собственно, и стоит брать в руки любую книгу.
А между тем мир, в котором оказывается потерявший память дракон, главный герой первого романа (он же - уважительно - сэр Дракон, он же - для друзей - Коша) и впрямь весьма странен. Перед нами общество, где человеку без специального патента запрещается читать под страхом ослепления, но где безграмотные пейзане в среднем гораздо разумнее наших соотечественников, поголовно получивших свое "среднее всеобщее". Мир, в котором безраздельная власть принадлежит клике церковников, так называемым "церкачам", но зато уже почти тысячу лет не случалось крестовых походов, войн и религиозного фанатизма. Мир, напоминающий шахматную доску, где чиновники-церкачи ведут борьбу за власть и влияние, используя в качестве пешек своих прихожан, а то и братьев-соратников. Дракон легко включается в эту игру, даже не задумываясь, какие именно механизмы движут противостоящей ему могущественнейшей организацией. Почему? Да потому, что среди них Дракон неожиданно находит очень близких ему по духу людей. Тех, кто мыслит в том же ритме, в том же направлении, понимающих его с полуслова. Заметьте: за исключением редких случаев церкачи и дракон весьма удачно предугадывают действия друг друга, разве что благодаря более передовым способам сбора информации Коша обычно на шага-полтора обгоняет своих визави. Они мыслят в рамках одной логики, у них одинаковая система ценностей и даже цели схожи - только вот способы достижения слегка разняться. Именно поэтому стоит дракону убедить некоторых из церкачей, что его методы в данном случае более действенны, и церковь становится самым могущественным его союзником.
Чем же еще, кроме порядочности, ума и природной харизмы, привлекателен сэр Дракон? Тем, что он созидатель. Он восстанавливает полуразрушенную базу Повелителей, собирает воедино всех мыслящих людей, укрепляет государство, насаждает прогресс, причем прогресс ради человека и на благо ему. И все это - практически бескровно и с максимальной выгодой для заинтересованных сторон. В отличие Антона-Руматы, прогрессор-Дракон с трудом, но все-таки находит выход из этически неоднозначной ситуации и решается-таки на активные действия. Отчасти, наверное, потому, что и он, и правящие миром церкачи мыслят в одном русле и стремятся создать одну и ту же утопию. А отчасти - потому, что не боится создавать новые структуры. Прогрессоры Стругацких много и плодотворно размышляли, имеет ли право более могучая цивилизация активно влиять на культуру цивилизации менее развитой. А этично ли поступили строители Колизея, снеся стоявшие на том же месте деревянные бараки рабов-строителей? Ведь все здесь зависит от точки зрения. Возможно, история архитектуры потеряла бесценный памятник эпохи - но при этом мир обрел нечто, не менее ценное и значимое. Сэру Дракону, признающему глубокую субъективность своей гуманистической позиции, приходится выбирать: либо полагаться на себя и свои представления об этике и морали - либо опустить руки, оставив человечество догнивать в объятиях "мрачного средневековья"...
Только вот кто убедил героев, что средневековье - непременно мрачный эпизод в истории человечество, а прогресс - единственная панацея ото всех бед?
Вот на этом, пожалуй, стоит остановиться несколько подробнее, поскольку тут мы натыкаемся на один немногих сомнительных с точки зрения логики моментов в первой книге Павла Шумилова. Искать разгадку алогичности, на ходу строя сложные логические цепочки, не вытекающие непосредственно из текста романа - занятие не самое приятное, хотя и занимательное. К счастью, чем талантливее автор, тем меньше возникает подобных эпициклов, - но тем обидней натыкаться на каждый из них.
Итак, некогда Повелители - пришельцы и параллельного мира - кардинальнейшим образом изменили, буквально перелопатили историю Земли, на которой разворачивается действие книги. Даже века здесь считают уже не от Рождества Христова, а от Пришествия Повелителей. В первые же годы после ухода инопланетников центральная европейская церковь, переставшая, судя по всему, быть католической, подняла на щит идею прогресса. Почему и отчего произошел подобное изменение массового сознания так и остается загадкой до самого финала. Для того, чтобы вытеснить христианскую парадигму, Повелителям необходимо было сперва доходчиво разъяснить местному населению, что это за штука - прогресс. Дон Рэба попросту не пронял бы Антона-Румату, заведи тот речь о подобных материях. А ведь Арканар из "Трудно быть богом" - государство уже не столько средневековое, сколько ренессансное. Идея прогресса, это не самое удачное изобретение восемнадцатого века, предполагает следующую последовательность: чем больше человек знает о природе, тем рациональнее и разумнее он строит общество, а чем разумнее и рациональнее организовано общество, тем счастливее человек. Эта идея совершенно неорганична для классического средневековья, а особенно - для средневековой церкви. Сама мысль о том, что человечество, дружно взявшись, способно приблизить наступление царства божьего, показалась бы даже не святотатством, а нонсенсом. Никаких зримых материальных подтверждений истинности идеи прогресса в Европе на середину IX века не наблюдалось, а у средневековых схоластов хватало бы пороху вдребезги разнести любые умозрительные построения подозрительных пришельцев. Да, действительно, в XVII-XVIII веке весь ход истории подтверждал истинность бэконовского "Знание - сила!". Но для того, чтобы вбить эту сентенцию в головы средневековым церковникам, понадобилось бы глубинная претряска основ общества. Перетряска масштабная и весьма наглядная.
А между тем у Шумилова не только церковники свято верят в прогресс. Как-никак, церкачи - не тайная масонская ложа, скрыто правящая миром, не Союз Девяти и даже не Пятый Рим. Церковная организация здесь - это гигантская, весьма разветвленная официальная структура со своими школами и университетами, армией и полицией, учеными и художниками. А, значит, крупицы знаний просачиваются-таки наружу. Не удивительно, что простые пейзане, как показывает первый роман цикла, тоже подозрительно хорошо готовы к восприятию идеи прогресса.
Для того, чтобы перевернуть мир подобным образом, Повелителям мало было просто сойти с неба, построить гигантский замок и чуть-чуть полетать на огненных драконах. Все это прекрасно вписывается в рамки традиционного религиозного мировоззрения. Значит, было проделано некое достаточно простое, чтобы не отойти в область невразумительных легенд и мифов, но при этом весьма доказательное действо. Но если демонстрация преимущества идеи прогресса была настолько впечатляющей, то каким образом церкачам удалось "заморозить" средневековую феодальную формацию на уровне IX века? Как известно, сдвинуть камешек с места куда легче, чем остановить катящуюся лавину. Такой мощью церкачи явно не располагают. Они ведь не против прогресса - просто не считают себя в силах провести его достаточно гладко и бескровно. Однако направлять лавину в нужное русло куда легче, чем тупо сдерживать ее напор!
В общем, тут концы с концами у Шумилова явно не стыкуются. Но, к счастью, только и исключительно тут. Если не считать жуткой, кричаще-яркой обложки и полного отсутствия литературной редактуры, книга Павла производит чрезвычайно приятное, умиротворяющее впечатление. Давно в нашу фантастику не приходил автор, настолько интересный и, что даже важнее, добрый. Говорю "добрый" без всякой иронии - именно этого качества так не хватает в современной отечественной фантастике. Разрешать сложные этические конфликты при помощи "калашникова" умеют сегодня многие, но всегда ли это единственный выход - или всего лишь самый очевидный и простой? Павел Шумилов предлагает иной, бескровный вариант... Хотелось бы надеяться, что большинство читателей, угодив в кажущийся тупик, предпочтут пойти именно по предложенному создателем "Слова о Драконе" пути.
Василий Владимирский
