О классиках говорим как о покойниках: или хорошо - или ничего. Стоит публицисту замахнуться, скажем, на прозу графа Толстого, - и тут же его объявляют еретиком и поругателем святынь. Уильям Берроуз - один из тех, по отношению к кому знаменитая пелевинская фраза "Пушкин пушкински велик" звучит более чем уместно. И все же рискну высказать свое личное, глубоко субъективное мнение, несколько отличное от общепринятого.

На мой взгляд, романы "Билет, который лопнул" и "Нова экспресс" не могут быть интересны читателю. По крайней мере, тому читателю, который привык листать книгу не только ради приобщения к основам литературного мастерства или для повышения собственного статуса в компании (А как же! Стоит уронить между делом: "Я сейчас читаю Уильяма Берроуза..." - и на вас смотрят совсем иными глазами!). Если вы привыкли получать удовольствие ото всех составляющих литературного произведения - от стиля и сюжета, характеров и языка - то Берроуз - не ваш писатель. Скорее это писатель для писателей и для филологов, для тех, кому свежий и оригинальный прием (пусть даже один-единственный на много-много книг) важнее, чем то странное, не объяснимое с рациональной точки зрения чувство, которое возникает у читателя при гармоничном сочетании всех составляющих литературного произведения. Автор, чьи книги нужно не читать, а, как метко замечено в послесловии переводчика Виктора Когана, "постигать всем своим существом". Только уж очень своеобразным "существом" для этого надо обладать.

И сюжет, и фабула романов этого сборника на взгляд любителя фантастики выглядят сегодня крайне непритязательно, в чем-то даже примитивно. То, что Берроуз действительно внес в литературу и утвердил своим авторитетом - это так называемый "метод нарезки", когда происходящее во внешнем мире и на разных уровнях человеческого сознания и подсознания сливается в единый неразрывный текст. Остается еще, конечно, центральная мысль, сквозная идея, красной нитью проходящая через все творчество Берроуза... Только стоило ли городить такой огород, чтобы в очередной раз с неуместной ухмылкой заявить: мир, мол, погряз в безумии и катится прямым ходом в тар-тарары?

А что касается извечного спора между надменно-выспренной "высокой литературой" и НФ, столь презираемой снобами от мэйнстрима... Когда в 1997 году Уильяма С. Берроуза не стало, одним из изданий, откликнувшихся на это событие пространным и прочувствованным некрологом, стал журнал "Локус". Крупнейший в мире информационно-критический журнал фантастики...

Василий Владимирский